1

scillidan · Nov 29, 2024 · e9d019d · e9d019d
1 parent e10c33f
commit e9d019d
Show file tree

Hide file tree

Showing 41 changed files with 691 additions and 8 deletions.
diff --git a/blog/PDF的历史.md b/blog/PDF的历史.md
@@ -10,7 +10,7 @@ source: https://jandan.net/p/114987
 origauthor: Sensible Blog
 origsource: https://www.sensible.so/blog/history-of-the-pdf
 order: 20231206
-icon: squirrel
+icon: code-square
 ---
 
 你上次点击一个链接，发现自己正在打开一个PDF文件，却没有痛苦地叹气是什么时候？

diff --git a/blog/media/73345_001.webp b/blog/media/73345_001.webp
diff --git a/blog/media/73345_002.webp b/blog/media/73345_002.webp
diff --git a/blog/media/73345_003.webp b/blog/media/73345_003.webp
diff --git a/blog/media/73345_004.webp b/blog/media/73345_004.webp
diff --git a/blog/media/73345_005.webp b/blog/media/73345_005.webp
diff --git a/blog/media/73345_006.webp b/blog/media/73345_006.webp
diff --git a/blog/media/73345_007.webp b/blog/media/73345_007.webp
diff --git a/blog/media/85033_001.webp b/blog/media/85033_001.webp
diff --git a/blog/media/85033_002.webp b/blog/media/85033_002.webp
diff --git a/blog/media/85033_003.webp b/blog/media/85033_003.webp
diff --git a/blog/media/85477_001.webp b/blog/media/85477_001.webp
diff --git a/blog/media/85477_002.webp b/blog/media/85477_002.webp
diff --git a/blog/media/85477_003.webp b/blog/media/85477_003.webp
diff --git a/blog/media/85477_004.webp b/blog/media/85477_004.webp
diff --git a/blog/media/85477_005.webp b/blog/media/85477_005.webp
diff --git a/blog/media/85477_006.webp b/blog/media/85477_006.webp
diff --git a/blog/media/85477_007.webp b/blog/media/85477_007.webp
diff --git a/blog/media/85477_008.webp b/blog/media/85477_008.webp
diff --git a/blog/media/86471_001.webp b/blog/media/86471_001.webp
diff --git a/blog/media/86471_002.webp b/blog/media/86471_002.webp
diff --git a/blog/media/86471_003.webp b/blog/media/86471_003.webp
diff --git a/blog/media/86471_004.webp b/blog/media/86471_004.webp
diff --git a/blog/media/86471_005.webp b/blog/media/86471_005.webp
diff --git a/blog/media/86471_006.webp b/blog/media/86471_006.webp
diff --git a/blog/media/86471_007.webp b/blog/media/86471_007.webp
diff --git a/blog/media/86471_008.webp b/blog/media/86471_008.webp
diff --git a/blog/media/86471_009.webp b/blog/media/86471_009.webp
diff --git a/blog/media/86471_010.webp b/blog/media/86471_010.webp
diff --git a/blog/media/86471_011.png b/blog/media/86471_011.png
diff --git a/blog/media/86471_012.webp b/blog/media/86471_012.webp
diff --git a/blog/「#」号的补充历史：比想象的要复杂得多.md b/blog/「#」号的补充历史：比想象的要复杂得多.md
@@ -0,0 +1,161 @@
+---
+layout: blog
+title: "「#」号的补充历史：比想象的要复杂得多"
+date: 2024-02-20
+authors:
+  - link: https://sspai.com/u/suntrise/updates
+    name: SUNTRISE
+    avatar: https://raw.githubusercontent.com/scillidan/PIDAN-journal/main/asset/yafa.png
+source: https://sspai.com/post/86471
+origauthor: 
+origsource: 
+order: 20240220
+icon: accessibility
+---
+
+最近看到少数派上的一篇文章：[「#」的前世今生](https://sspai.com/post/73345)，然后对有一处地方比较疑惑：
+
+> 如果不是偶然的经历，也许「#」将一直存在于生活不起眼的角落，默默无闻地行使它最初的职责。
+> 
+> ……
+> 
+> 他与团队最终选择了包含在 ASCII 字符集中的「\*」与「#」作为新的按键符号。
+
+如果「#」真的默默无闻，它又是怎么进入 ASCII 字符集中，后来在被应用到电话机中的？
+
+原文中关于「#」从最初的「lb（每磅重）」含义再到进入 ASCII 与电话机期间的这段历史有所缺失，于是我去查阅了一下，结果发现，不单「#」在进入 ASCII 前经历了一段复杂的旅程，就连「#」的来源也有一些争议。本篇文章就来补充「#」的这段历史。
+
+## #1 另一种来源：数字符号（Number Sign；No.）？
+
+尽管「#」是来源于「lb/℔（每磅重）」的说法很有说服力，但「#」还有另外一个常用的含义：数字符号（Number Sign）。这也是 Unicode 字符集里「#」的名称。
+
+![Unicode 字符集里「#」的名称](media/86471_01.webp)
+
+有人指出，「#」也许是早期计数符号的演变。并且这一含义已在 19 世纪的记账法中有所应用，一直至今。
+
+![计数符号](media/86471_02.webp)
+
+![塞缪尔·沃切斯特·克里滕登（1853）《单式记账法和复式记账法簿记初级论文》（文中的「#」与现在的写法稍有不同）](media/86471_03.webp)
+
+另一个表示「数字符号」的字符是「№」（No.）。
+
+使用「#」作为「数字符号」在非正式写作中很常见，但在印刷品中较少使用。
+
+![「# 1」与「No.1」在印刷品中的使用率](media/86471_04.webp)
+
+那么，「#」又是怎么集「磅重」与「数字」这两个含义于一身的？
+
+## #2 磅符号 (Pound Sign):「#」还是「￡」？
+
+关于「#」为什么同时有「lb（每磅重）」与「数字」两个含义这一点，有不同的解释。
+
+有人指出，在美国，当「#」写在数字前面时表示「数字（No.）」，而写在数字后面则表示「磅」。「#」的这一双重含义早在 1880 年代的记账法中便有提及。
+
+![查尔斯·彼得·达夫等人《单式记账法和复式记账法》(1880)](media/86471_05.webp)
+
+**而在其他国家（尤其是英国），磅符号（the pound sign）通常指代「￡」；**于是有一些人认为，这与 19 世纪末以后英美的通信编码有关。
+
+## #3 从通信编码中寻找「#」
+
+有人声称，在电传打字机以及通信编码中，英式与美式键盘上「￡」和「#」对应着同一个键，从而造成了混淆。
+
+真的是如此吗？这里就来寻觅「#」在通信编码的踪迹。
+
+### 博多-默里码
+
+在法国，埃米尔·博多 (Émile Baudot) 于 1874 年设计了自己的「印刷电报」系统。该代码本身是由他的两个同伴约翰·高斯 (Johann Gauss) 和威廉·韦伯 (Wilhelm Weber) 开发的，采用的是 5 位代码。
+
+![博多码](media/86471_06.webp)
+
+1899 年至 1901 年间，唐纳德·默里（Donald Murray）在博多的基础上设计了一种自动电报系统，利用了他认为是「博多多路复用系统的最佳功能」。
+
+![默里码在 1901-1929 年间的演变](media/86471_07.webp)
+
+### 另一条路：Morkrum 码
+
+在美国，情况又有所不同。Joy Morton 和机械工程师 Charles L. Krum 于 1901 年创立了Morkrum 公司（后来的电传打字机公司）。1910 年，Morkrum 与邮政电报公司在波士顿和纽约首次安装了印刷电报机，Morkrum 公司的电传打字机采用了自己的一套编码，称为 Morkrum 码。
+
+1915 年 1 月 15 日，西联电报公司开始使用结合了默里和 Morkrum 电码的印刷电报系统。而默里码经西联修改，除了少数「可本地化（national use）」字符外，被 CCITT（国际电信联盟电信标准化部门）采用作为 ITA2 编码（国际电报字母表）。美国则在 ITA2 的基础上，结合当时美国电传打字机上的常见字符，形成了 USTTY 编码（美国电传打字机代码）。
+
+![Morkrum，西联和西电采用的编码](media/86471_08.webp)
+
+![ITA2 与 USTTY，ITA2 中标为「undef」的键实际上为「可本地化」字符](media/86471_09.webp)
+
+在以上编码中，有两处「#」和「￡」对应着同一键：
+
+- 1908 年的默里码与 Morkrum 码的 Shift-S；（不过默里码在 1911 年又有过一次更新，且 1930 年代初 ITA2 推出后，几乎所有美国制造的电传打字机设备都使用 ITA2 或 USTTY）
+- Morkrum、西联和西电与 USTTY 的 Shift-H，而最终采用的 ITA2 中的 Shift-H 为「可本地化」字符，也的确有资料显示会有某些变体将该键设定为「￡」；
+
+![](media/86471_10.webp)
+
+![](media/86471_11.webp)
+
+![](media/86471_12.webp)
+
+上面的两个键盘，Shift-H 分别对应「￡」和「#」
+
+于是便有人认为，「￡」和「#」对应着同一个键，而它们都被称为「the pound sign」，从而造成了混淆。[^1]也有人从 1955 年 Milton Kaufman 的《无线电操作员执照问答手册》 找到了证据：
+
+> 类似地，数字或英镑符号（#）不能在传输中再现，并且发送者应根据具体情况使用 NUMBER（或 NO）、POUND（或 LB）或 POUNDS（或 LBS）等词来代替。
+
+在 ASCII 制定后的 ISO 646 标准中，其英国版本将 0x23 原来对应的「#」改为了「￡」；
+
+随着 AT&T 按键式电话的兴起，其语音应答系统将「#」称为「the pound sign」，更促成了这一称谓的推广。
+
+___
+
+不支持这一观点的人则指出，正如前文所述，「#」的双重含义早在 19 世纪 80 年代的美国便已存在，当时博多码还并未进入美国，前文所述的其它编码还未出现。将「￡」替换为「#」应该是在美国「#」也表示「磅重」的结果，而不是原因。
+
+## #4 「Octothorpe」[^2]
+
+1968 年，贝尔电话实验室的工作人员将「#」引入到电话机上时，给它起了一个新词：Octothorpe。关于这个词的来源说法不一。
+
+根据 1995 年贝尔实验室工程师 Ralph Carlsen 和编辑 Patrick Townson 之间的电子邮件往来显示，唐·麦克弗森（Don MacPherson，当时贝尔实验室的主管）将 octo- 和奥运会奖牌获得者吉姆·索普（Jim Thorpe）的姓氏结合起来创造了这个词。
+
+- 「#」分成了 8 块，因此名称应该包含「OCTO（英语中表示「8」的前缀，如 octagon 八边形）」。
+- 当时唐·麦克弗森正致力于奥运会奖牌获得者吉姆·索普（Jim Thorpe）的奖牌恢复运动[^3]，由于「Thorpe」一词的独特性，于是他以「Thorpe」一词加上「Octo-」产生了「Octothorpe」。
+
+也有人认为这只是贝尔实验室人员的玩笑；根据实验人员霍华德·伊比（Howard Eby）和劳伦·阿斯普伦德（Lauren Asplund）给 Douglas A. Kerr（最终是他在电话机上采用了 #）的备忘录给显示，他们选用「octotherp」这个词，是作为 Kerr 以「不合国际标准」为由拒绝他们支持的「星形」「钻石形」按键的报复，因为「th」在某些语言中很难发音。而在给 Kerr 的信件中，他解释选用「therp」是因为它听起来像希腊语，且与「octo」相配。
+
+1996 年的《新科学家》杂志则认为，「octothorpe」中的「thorpe」来自古英语中的「村庄」一词。「octothorpe」即「被分成 8 块的村庄」。
+
+## #5 总结
+
+或许与其它标点符号相比，「#」的历史是最扑朔迷离的。「#」的含义的丰富性也超过许多标点符号。
+
+> 它有很多名字：pound sign、number sign、hash、hex、square......
+> 
+> 在国际象棋中，它代表将死的一步棋；在校对时，其含义是「在此处插入空格」；而随着推特的流行，「#」又多了「标签」这一含义……
+
+关于「#」的起源说法很多，每种说法都有其合理性却又无法互相说服。而且，在 19 世纪之前很少有「#」的完全对应符号，以至于有人猜测，「#」是在 19 世纪后创造出的新符号，并随着在打字机上的应用逐渐推广开来。个人认为，也有可能不同地区的民间都有关于「#」的各种用法，而在 19 世纪之后随着全球交流的日益频繁而将其含义标准化。
+
+在我查阅资料的时候，有篇文章引用了加拿大记者罗伯特·富尔福德概括「#」的历史的一段话，在我看来十分贴切：
+
+> It’s a word for word’s sake, a word someone invented in a playful moment just because he felt like it.
+> 
+> 一言以蔽之，这个词是某个人出于好玩发明的，只是因为他喜欢它。
+
+~说不定，「#」就来源于中文的~「~井~」~字呢。~
+
+___
+
+## 遗留问题
+
+1.  牛顿对于「lb」的写法似乎可以解释从「lb」到「#」的演变，但这无法解释为什么如今「#」只在美国表示「磅重」，而在其它国家中没有这种用法？
+
+## 参考资料
+
+- [https://en.wikipedia.org/wiki/Number\_sign](https://en.wikipedia.org/wiki/Number_sign)
+- **Eric Fischer -** [**The Evolution of Character Codes, 1874-1968**](https://ia800606.us.archive.org/17/items/enf-ascii/ascii.pdf)**，对字符编码发展感兴趣的可以看看这篇文章；**
+- Tom Jennings - ["An annotated history of some character codes or ASCII: American Standard Code for Information Infiltration"](https://www.sensitiveresearch.com/Archive/CharCodeHist/index.html)，其中包含在 ASCII 前通信编码的简短介绍，以及对 ASCII 中的控制字符进行了介绍；
+- [https://www.quora.com/Why-has-the-symbol-been-called-a-number-sign-pound-sign-and-now-hashtag](https://www.quora.com/Why-has-the-symbol-been-called-a-number-sign-pound-sign-and-now-hashtag)
+- Douglas A. Kerr, P.E. - [The ASCII Character "Octatherp"](http://dougkerr.net/pumpkin/articles/Octatherp.pdf)
+- [The "pound sign" mystery](https://languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=2461)
+- [https://99percentinvisible.org/episode/octothorpe/](https://99percentinvisible.org/episode/octothorpe/)
+- [Keith Houston 关于「#」的系列介绍](https://shadycharacters.co.uk/2011/05/)
+- [Robert Fulford - The Secret Life of the Octothorpe](https://designobserver.com/the-secret-life-of-the-octothorpe/) ，罗伯特·富尔福德概括「#」的历史那段话的出处
+- [The Origins of the Octothorpe](https://www.sudeep.co/musings/2016/06/10/The-Origins-of-the-Octothorpe.html)
+
+[^1]: 网上的许多论点都将这种混淆聚焦在英美键盘的不同上。但注意到上图中打字机键盘1采用的是美国西电编码，因此可以推测这种混淆在美国也存在。
+[^2]: 或 octothorp, octathorp, octatherp
+[^3]: 因为发现 Jim Thrope 在参加奥运会之前打了两个赛季的半职业棒球违反了当代业余规则，他被剥夺了冠军资格。1983年，在他去世30年后，国际奥委会用复制品恢复了他的奥运奖牌。
diff --git a/blog/「#」的前世今生.md b/blog/「#」的前世今生.md
@@ -0,0 +1,99 @@
+---
+layout: blog
+title: "「#」的前世今生"
+date: 2022-05-23
+authors:
+  - link: https://sspai.com/u/yvfkdpve
+    name: Yorkson
+    avatar: https://raw.githubusercontent.com/scillidan/PIDAN-journal/main/asset/yafa.png
+source: https://sspai.com/post/73345
+origauthor: 
+origsource: 
+order: 20220523
+icon: accessibility
+---
+
+## 千变万化的「#」
+
+当看到「#」时，你会想到什么？
+
+如果你下国际象棋，它可以表示对局的终结[^1]；；如果你是程序员，它可以是注释的开始；如果你刷微博，它可以传递当前最热的话题。中文里，「#」通常称为「井字」或「井号」，在日语中称为「番号记号」或「井桁」，英式英语中则通常称为「hash」。
+
+「#」的大部分名称来源于其形状，含义却随着上下文屡屡发生变化。对大部分人而言，与「#」的第一次会面，大概是电话拨号盘角落中那个不起眼的方块。
+
+## libra pondo 的千年的漫步
+
+先将时间拨回罗马时代，那时「一磅重」被称为「_libra pondo_」，其中 _libra_ 指「尺度」或「平衡」；_pondo_ 则来自于动词 _pendere_，表示「称重」。从这两个词根中，「#」得到了它最初的形状与名称。
+
+十四世纪晚期，来源于 _libra_ 的「lb」进入了英语中，同时配上了一条表明其缩写身份的短线「~」，即「℔」。
+
+由于「℔」在当时使用非常广泛，部分早期印刷机开始把它作为一个单独的字符进行印刷。
+
+![左图是 Isaac Newton 笔下的 ℔ 符号，右图是它出现在 1698 年印刷品中的样子。](media/7334_001.webp)
+
+随后，「℔ 」逐渐演变成了两个不同的形式：
+
+- 来源于抄写员潦草笔记的「#」
+- 没有短线修饰代表磅的「lb」
+
+而这个符号本身，却则淹没在时间长河中。与此同时，_libra_ 的老搭档 _pondo_ 也开始了独自的演变之路。它先以 _pund_ 的形式出现在古英语中，又在现代英语中成为 _pound_。历经数千年，_libra_ 与 _pondo_，这一对古老的搭档，最终又重新连接在一起[^2]。
+
+如果不是偶然的经历，也许「#」将一直存在于生活不起眼的角落，默默无闻地行使它最初的职责。
+
+## 拨号盘一隅
+
+在电话出现的早期，拨号数字利用脉冲拨号（Pulse dialing）进行传输。在这种技术中，每个数字对应一到十次脉冲信号。上世纪40年代末，贝尔实验室发明了一种新的拨号系统。新系统在每个数字被按下的时候，发出一个独特的声音信号，被称为双音多频（Dual-Tone Multi-Frequency）。然而直到1968年，电话上还只有 0-9 的拨号键。
+
+![早期使用脉冲拨号的转拨盘式电话](media/7334_002.webp)
+
+![贝尔实验室于 1963 年推出的世界第一台按键电话 WE 1500](media/7334_003.webp)
+
+1968年，为了实现菜单选择等更多通话功能，贝尔实验室计划在数字 0 按键的两侧添加两个新的按键。在拨号盘新样式的设计过程中，曾诞生过一系列尝试，比如在 0 的两侧分别增加带有五角星与菱形符号的按键。然而这些字符在当时标准的打字机键盘上并不存在，给记录带来了障碍。此时，负责设计新拨号系统的贝尔实验室工程师 Douglas A. Kerr，被任命选择更加合适的符号替代它们。
+
+![Douglas A. Kerr](media/7334_004.webp)
+
+Douglas Kerr 曾经担任设计美国信息交换标准代码（ASCII）的委员会负责人。基于过去的工作经验，也考虑到打字机的键盘设计，他与团队最终选择了包含在 ASCII 字符集中的「\*」与「#」作为新的按键符号。
+
+这个决定，使得「#」以前所未有的姿态进入了世界上绝大多数人的生活，它也将比历史上任何时候都更为人所熟悉。
+
+## 来「#」聊天吧
+
+1988年，Jarkko Oikarinen 创建 Internet Relay Chat (IRC)，这是一个基于文本的即时聊天系统。它被设计用于以组群的形式进行多人聊天，许多人可以加入同一个组群中，称为频道（channel）。频道的名称以「#」开头，用户可以用 `/join #channelname` 的方式加入某个频道。
+
+![IRC 客户端 HexChat 截图](media/7334_005.webp)
+
+2007年，曾经在 Google 和 Uber 担任开发主管的 Chris Messina 在 Twitter 上提议，可以用类似的系统来标记网络上感兴趣的主题，并发出了第一条倡议使用「#标签」的推文。然而该建议并没有立刻得到广泛认可，Twitter 联合创始人 Evan Williams 甚至告诉 Messina，这个概念永远都不会流行。
+
+![](media/7334_006.webp)
+
+Messina 没有放弃这个概念，他甚至写了一篇 [Groups for Twitter; or A Proposal for Twitter Tag Channels](https://factoryjoe.com/2007/08/25/groups-for-twitter-or-a-proposal-for-twitter-tag-channels/) 来详细阐释其使用方式。同年的圣地亚哥大火期间，他联系了在 Twitter 上直播事件的加州居民 Nate Ritter，并建议后者在所有相关推文中带上 `#SanDiegoFire` 的标签。Twitter 这才逐渐认识到到这是对内容进行分组的有效方式。终于，2009 年 Twitter 官方将标签系统加入搜索工具中。次年，热门话题功能出现，将时下最流行的话题展示在所有用户面前。
+
+2014 年，牛津词典将其作为一个新的条目，添加到当年的更新中：
+
+> **hashtag** _n._ (on social media web sites and applications) a word or phrase preceded by a hash and used to identify messages relating to a specific topic; (also) the hash symbol itself, when used in this way.  
+> 在推特等社交网络媒介中，出现在 # 符号后用来标注主题的词语。
+
+## 「#」的今天与明天
+
+如今，「#」已经很少用来表示重量，也只有偶然间才在通话时被按下，但它依旧活跃在互联网弄潮儿的指尖。如果要用一个词形容现在的它，那或许是「主题」。在用 Markdown 写作时，它界定着层级的标题，在开头结尾打下标签，以最简洁的方式记载着文章内容；在媒体上，一个个标签引导着时下最流行的趋势，却也在看不见的地方暗流涌动。相同的标签，连接不同的内容，把彼此独立的信息编织成网，同一个标签下，聚集着相似的人们。那么，是否某天一切都可以打上标签？标签网络之中，是否也隐藏着我们的未来？
+
+![Google Ngram 统计的「#」在 1800-2019 年英文文献中出现的频率](media/7334_007.webp)
+
+> 在你眼中，「#」代表什么？
+
+**图片来源**
+
+- [The Ancient Roots of Punctuation](https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-ancient-roots-of-punctuation)
+- [Why I Moved From A Square To A Circle Calculator Interface Design](https://www.smashingmagazine.com/2016/01/why-i-moved-from-a-square-to-a-circle-calculator-interface-design/)
+- [脉冲拨号](https://zh.m.wikipedia.org/zh-hans/%E8%84%89%E5%86%B2%E6%8B%A8%E5%8F%B7)
+- [Douglas A. Kerr](http://dougkerr.net/Pumpkin/AboutAuthor.htm)
+- [Internet Relay Chat](https://sspai.com/link?target=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FInternet_Relay_Chat)
+
+**参考资料**
+
+- [Shady Characters: the Secret Life of Punctuation, Symbols, & Other Typographical Marks](https://shadycharacters.co.uk)
+- [Hashtag History: From Typewriters to Twitter Trends](https://www.copypress.com/blog/the-hashtag-a-history-deeper-than-twitter)
+- [Hashtag - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Hashtag)
+
+[^1]: 国际象棋中，# 表示将军（checkmate）
+[^2]: 在美式英语中，# 被称为 pound sign